Varvie no es Barbie

Varvie ha perdido todos los dientes y sigue comiendo chupa-chups como si el tema no fuera con ella. Los mantiene en la boca, no los muerde, como mucho los desliza de un carrillo a otro para saturarse de un sabor a fresa que le da sentido a todo. 

Cuando la niña Varvie quiere hablar, sujeta el palito con la mano derecha y sin sacarlo de la boca lo apoya en las encías desnudas, que reciben el dulce embolado como un maná bíblico pegajoso. 

Y la pequeña rubita, la angelical muñeca de ojos azules, ha tirado sus cepillos de dientes virginales por la taza del water mientras en el salón de su casa se organiza a hurtadillas un internado en Birmingham para la niña. 

Ha empezado a preparar la maleta, vestidos blancos, gomas para el pelo, dos cajas de chupa-chups y para el dolor, y bien guardaditos, sus inyectables secretos de morfina.

La bibliotecaria alpinista

No soy alpinista ni pretendo alcanzar la cima de uno de los catorce ochomiles del planeta Tierra. Soy una bibliotecaria sin ambiciones y una lectora empedernida de cuentos. Soy clásica, visto de negro y siempre trabajo con delantal blanco. 
Ella, la señora, la gran señora, me ha prometido una escalera y yo, la bibliotecaria, la humilde bibliotecaria, sigo esperando.....

Varsovia sabe volar

Me dan pánico las alturas, las odio en la misma medida en la que ellas que no me soportan, me rehuyen y yo intento siempre mirar hacia otro lado a nivel de mi mundo horizontal. 
Pero EL no se conforma con trabajar a nivel del suelo, le gusta el riesgo y estar cerca del cielo pero sin prisa por visitarlo sin billete de vuelta.
Y yo, para verlo, no tengo más remedio que freírme las cervicales y gastarme la paga extra en teleobjetivos. Quiero ver su rostro, sus gestos, ver si me mira y si sonríe al hacerlo. 
Necesito saber que un día no saldrá volando dejándome prisionera en tierra.

Hanami en Tokio bien vale una misa

Amanezco en Tokio, salgo a la calle sin desayunar y me topo con un parque disfrazado de cuento de hadas. El gris de la ciudad deja de existir y solo el blanco de los cerezos da forma a la realidad que explota en mi retina.

Me olvido del ham

bre y de la reunión que ha motivado mi viaje, mientras me invento una excusa mental que utilizaré más tarde. Me tumbo en una manta que alguien ha colocado bajo un gran árbol y empiezo a mirar hacia un cielo travestido de flor.

Hanami en Tokio bien vale una misa.

Soy acuática

No me preguntes. No sé explicarlo.

Cada 22 de marzo me despierto convertida en un charco de agua. Me filtro a través del colchón y cuando toco el suelo me reagrupo en una esfera líquida. Salgo del dormitorio y me arrastro por el pasillo evi...tando las lenguas sedientas de mis gatos. Me cuelo por debajo de la puerta de casa y sigo rodando por las escaleras hasta llegar a la calle. En un perpetuum mobile guíada por el olor mediterráneo de mi mar, alcanzo un pequeño Sáhara y una saliva blanca sale a mi encuentro.

Tan sólo cuando estoy dentro de él recupero mi condición humana....

Mi yo cefalópodo

Sólo cuando llueve y el tejado de mi casa se escurre en una lucha inútil contra la impermeabilidad, vuelvo a sentir que mi condición ideal no es la humana.

Lucho y me revuelvo en mi suelo anegado, grito y poco a poco mi voz se apaga mi...entras expulso tinta negra por la boca. Siento como la fiebre me aleja, a la vez que mi cuerpo se convierte en un tubo y mi pelo en tentáculos.

Y de repente cuando el agua me cubre por completo, dejo de ser ella y me convierto en mi yo acuático, el que habita las profundidades de un mar que la mayor parte del tiempo, muy a mi pesar, me es ajeno....

Yo confieso ...

Soy pequeña y fumo y pongo mi foto y me da igual que todos se enteren.

Porque fumo para hacer algo distinto a estar con los brazos caídos, esperando que alguna de las monjas me diga lo buena niña que soy. Soy pequeña y me gusta toser después de sacar el humo.

Me gusta el olor mustio en mis dedos, ese olor de los que me abandonaron mientras su coche se despeñaba sin vuelta atrás.

No fumo para ser mayor antes....fumo para no crecer.